【原创】威廉·弗里德里希·梅耶尔的故事
大约在五年前，我在去往巴塞尔的列车上遇见了一位老人，着实令我印象深刻。身形远称不上高大，反倒显得瘦小，更显得他那包藏智慧的头颅不成比例地突兀。稍长的白发梳向脑后，压下黑色贝雷帽下，露出宽阔的前额。自我上车以来一直半闭着眼睛，神情平静肃穆，五官如同雕刻师用刻刀于一块花岗岩中生生凿出来一般。衣着称不上华贵，但算得上整洁考究，领结系成我父亲年轻时最时兴的样式。一截淡紫罗兰色的手绢从他外套的囗袋中露出来，不像是男人用的款式，那会是谁的？妻子？女儿？或是某个目光明媚的情人？他结过婚吗？有过爱情吗？我不由得好奇了起来。
他是从哪里来的？阿尔卑斯山以南还是以北？莱茵河以东还是以西？大概是德意志人，我从他高耸的颧骨上看得出来，那么是巴伐利亚还是黑森？或者甚至是终日寒风呼啸的北海沿岸？他的手指上有一处生了茧，毫无疑问是个以笔谋生的人，那么从他的笔下流出的是什么？是高华典雅的诗篇还是鼓舞人心的音列？他是为谁写的？是茫茫的大众还是寥寥无几的知己？还是仅仅只为上帝所作？他是一个不得志的艺术家吗？
您大概要问了，既然如此好奇，为什么不亲自问问，好驱逐心中的疑惑？我的朋友啊，长久以来神圣的缪斯相比纯粹摹写自然的作品更青睐想象的产物，我又怎能因为一己私心荒疏了日常的祭仪呢？况且冒昧地询问一位素不相识的长辈的私事并不礼貌。请允许我稍稍松开思维的缰绳，暂时在瑞士的原野中奔驰一会吧。
他的童年是怎么样的？他是否有一位严厉的父亲，常常用皮鞭和戒尺责打他，只因他放任自己写作十四行诗，以至于耽误了文法作业？又或者他的天赋被早早察觉，被父母当作这个家庭的救命稻草，以致他自己不幸成了橱窗中的展品？他可有过朋友？可曾从友谊的金杯里啜饮？又或者正如亚里士多德所言，他属于神明或野兽中的一员？
我正想着，火车进站了，长长的汽笛声打断了我的思维。原本安静的车厢吵闹起来，列车员依次叫醒睡着的乘客。该下车了，我这样想着，不想在拎着我的全部家当挤过狭小的过道时稍稍碰到了那位老者，他终于睁开了眼，那是怎样一双眼睛！苍郁的蓝色中放射出鹰一般锐利的目光，直直地把我定在原地。然而下一秒他就收回了魔咒，显露出和善的神色。我又能动弹了，朝他尴尬地笑笑，溜出了车厢。
从车站出来以后，我依然在想那位老人，他究竟是谁？我意识到自己甚至不知道他的名字。夜色浓重，四下无人，唯有煤气灯的光晕能带来一点温暖。我叫住一辆马车，车夫是个满脸胡茬的汉子，开口要价七个苏，着实让人吓了一跳，然而我没有选择，只得迁就他。车站和旅店之间还有好长一段路途，可那一位的形象在我脑海里挥之不去，竟使我忘记了时间。等到他终于在旅店门囗把我赶下车时我才清醒过来，不敢耽搁片刻，上前推开那扇熟悉的门。旅店的老板和我是旧相识，早早就给我预留了一个房间，简单寒暄了一会，便打发侍者送我上楼。这位有木讷的年轻人帮我打点好行李便准备出去，但我叫住他，向他要了一页帐本，他犹豫了一下，结结巴巴地说要问问老板，转身跑下吱嘎作响的楼梯。不多时他又回来了，恭敬地递给我一整本全新的账本。我向他道了谢，赶紧提起笔，趁灵感消逝前写下了第一句：在一列火车上，我遇到了威廉·弗里德里希·梅耶尔……这个名字毫无征兆地从我笔下蹦出来，没有任何缘由。我来不及多想，任凭笔尖在纸上游走，仅仅两天后，一篇小说就诞生了，有如神助。出于谨慎我又仔细审视了一遍草稿，竟没有什么可修改的地方。
我把这篇小说发表在报纸上，起初读者反应平平，但一周之后就不断有人写信给我，声称他们也认识“威廉·弗里德里希·梅耶尔”，并且寄来了自己与这位神秘人物的陈年旧事，来信者中不乏知名人士。然而他们的描述往往相互矛盾：有人确信他还活着，有人却一囗咬定他死于1849年的德累斯顿；在一些人的叙述中他热情而友善，而在那另一波人囗中他又成了性情乖张的愤世嫉俗者。我试图让他们相信这一切几乎是我的虚构，但这完全是徒劳的，信件依然源源不断地从各地涌来：从里加到那不勒斯都有人声称见过“威廉·弗里德里希·梅耶尔”，这个本不应该存在的人物。我不胜其烦，几次改变了住址。然而这无济于事。几个月后，有人在报纸上发表了几首诗，宣称是“威廉·弗里德里希·梅耶尔”的遗作，马上又有人夸口保有此人手写的乐谱，认定他的作品气韵宏大，奇险诡谲，堪称“本世纪最伟大的作品”。不久之后市面上出现了全套的《W·F·梅耶尔作品集》，封面极为奢侈地使用了烫金的花体字，广受社交界人士欢迎。各大剧院纷纷贴出海报，争相成为“未来艺术”的首演之地。一时间“荷马的后继者梅耶尔”成了上流社会的红人。若有一个人在谈话时没有引用“智者梅耶尔”的警句，那他马上就会被聪明人们判定为“头脑简单、见识短浅”，不出几天就会在各位富太太那里吃足闭门羹。哲学家在沙龙中探讨种种象征的意义，文法学家煞有介事地分析剧本中的用词，批评家们则为“威廉·弗里德里希·梅耶尔”在音乐史上的地位争吵不休。王室的介入使这场闹剧达到了高潮：慕尼黑附近的一座小城被选中成为本国国民的德尔菲，专门用来保藏“先知梅耶尔”的作品，居民们被动员起来，在郊外的山丘上新建了一座神庙。 最为神圣的夏季被定为祭祀的节期，从四方赶来的朝圣者络绎不绝，城中景象仿佛黄金时代的复现。
就此打住，我不该再写下去了。既然是我先打开了魔盒，那就让我把最后的希望也一并放出来吧。也许这一切并不仅仅是玄想，就在昨日我再一次在人群中看到了这位老者，苍苍的白发与瘦弱但挺拔的身躯没有丝毫改变，但那双本该锐利的眼睛却朝我微笑，宛若琉森的湖水。我亲爱的读者，你们接下来所看到的是我从成百上千封来信中整理的有关“威廉·弗里德里希·梅耶尔”的传闻，我努力把它们拼凑到一起，意图从这些碎片中窥见描绘这位艺术家一生的真实图景。至于这幅图景是否结构恰当，用色和谐，我把裁定的权力留给你们，使我受益良多的诤友。
威廉·弗里德里希·梅耶尔的一生就此开始。
评论(1)